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PARTEA I

L TREBUIE SA SCRIU UN ROMAN

Pentru ci am ramas singur, m-am hotdrat sa incep ghiay azi Ro-
manul adolescentului miop. Voi lucra in fiecare dupa-amiaza. Nu am
nevoie de inspiratie; trebuie sa scriu, doar, viata mea, iar viata mi-o
cunosc, si la roman ma gandesc de mult. Dinu stie; pastrez c.alf:te din
clasa a IV-a, cAnd aveam pistrui ca un ovrei si invdtam chimie intr-un
laborator instalat in firida sobei. De cate ori mi se pédrea ca trebuie
sd fiu intristat, scriam in Jurnalul meu. $i acel Jurnal de acum doi ani
avea un ,subiect: trebuia si se videascd intr-insul viata unui adoles-
cent suferind de neintelegerea celorlalti. Dar adevarul era altul:
Jurnalul mi migulea si imi alina dorul meu de rdzbunare; razbunare
dreapti impotriva celor care nu ma intelegeau, crede%m e

Romanul il voi scrie altfel. Eroul sunt eu, fireste. Ma tem, insa, ca
viata mea — stinsd intre copii §i cdrti — nu va interesa cititorii. Pe?tfu
mine, tot ceea ce nu am avut, tot ceea ce am dorit din man§.axrda, 131
inserdri calde si tulburitoare, pretuieste mai mult -d-ec.élt anii tovara-
silor mei risipiti in jocuri, in sarbatori de familie si 1d3le. Dar citito-
rii?... Inteleg si eu ca toatd durerea unui adolescent miop nu va mis-
ca nici un suflet daci acest adolescent nu se va indragosti si nu va
suferi. De aceea, m-am si gandit la un personaj pe care la i}lc.epvut il
numisem Olga. I-am povestit lui Dinu tot ceea ce ar trebui sa %ﬂi)a loc
prin prezenta acestei fete. Dinu m-a intrerupt si m-a rugat: daci intra-
devir ii sunt prieten, sd schimb numele eroinei in Laura.

M-am tulburat mult la inceput, pentru cd nu stiam cum s fie fata
care va strabate sufletul adolescentului miop. Eu n-am cunoscut de-
cét pe fetele cizmarului vecin, care in nici un caz nu pot trece intr-un
roman. Cea mai mare, Maria, era slaba si rea; isi teroriza fratii, furzvl
caise verzi si tipa alergdnd dupa tramvaie. Cealalta, Puica, era grasa
si murdara. Nici una, nici alta nu puteau seduce un adolescent. Aceas-
ta, nimeni n-o putea intelege mai bine ca mine. 3

Dinu mi-a mirturisit ci mi poate ajuta. A cunoscut atatea fete,
imi spune. Dar cum as putea scrie eu un roman cu 0 eroind cunos-
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cutd de Dinu? M-am hotérit sa ma gandesc, in timp ce voi scrie, la
vard-mea. De citeva sdptimani, de cite ori o intilnesc, ii pun intre-
bari. Am vestit si pe Dinu ci vard-mea se afli sub observatie.

— Daca vrei sa scrii un roman, m-a sfituit ea, sil faci pe erou fru-
mos si bun. $i si-1 cheme Silviu.

Cénd j-am spus titlul si subiectul romanului, nu i-a plicut. Si fie
doi eroi, unul frumos si altul urit, vrea ea. Iar titlul: Dragoste de
copil sau Flori de primavara sau La saptesprezece ani. In zadar mi-au
fost explicapiile:ﬁ,,Vally dragd, acesta e un roman cerebral, cu drame
interioare“ etc. In zadar. Si atunci i-am ascultat mirturisirile. Mi-au
folosit, cdci am invitat vocabularul fetelor. Si am cunoscut céte ceva
din visurile, nostalgiile si tulburarile ei. Parcd as fi ascultat mérturisiri
auzite de mult. Imi aminteam c3 vari-mea nu se deosebeste mult de
eroinele din romane sau de acele pe care un suflet putin exaltat si le
inchipuie. Dar pot eu sti cd aceasta e vari-mea, aceasta care mi se
dezviluie la rastimpuri, antrenati de confesiuni?

Stiu despre ea cd viseazi si cunoasci o prieteni mici si buni,
care sa aiba mosie, iar la mosie un frate brun si curgjos. El le-ar into-
varasi prin padure, le-ar invita si vineze si le-ar spune ,tu“. Imi mir-
turiseste cd i-ar pldcea sd fie intr-o noapte conacul cilcat de hoti. Ea
ar apuca revolverele si ar apdrea in salon tocmai in clipa cand fratele
prietenei ar fi sugrumat de un tigan. Ar mantui viata fratelui si l-ar
ingriji Intr-un dormitor alb, cu misuta acoperiti de sticlute colorate.
Parintii s-ar ardta recunoscitori si i-ar lisa singuri, zimbind.

Vard-mea se opreste. Nu vrea sa-mi spuni daci ea s-ar rosi sau si-ar
trage sfios mana cand fratele prietenei i-ar sopti, apropiindu-se: te iubescl...

Stiu eu ce mai gindeste vard-mea asupra baiatului brun si conva-
lescent, vegheat de o sord mici si o prietend frumoasi?...

Dar romanul trebuie scris. Mi-a spus si Dinu: ,,Cine va mai cuteza
atunci sa te lase corigent?“ Se gindeste, poate, cu bucurie la insem-
nitatea lui in roman. M-a rugat si se numeasci tot Dinu, si s3-1 fac
melancolic. Incolo, pot scrie orice despre el. Stiruie chiar si scriu tot
ce cred eu despre el. ,Dar pe cine ar putea interesa aceasta?® gan-
desc eu, ca un adevirat autor de romane.

Imi merge tot mai riu, de la o vreme, cu scoala. Singura nidejde
a ramas romanul care va apare in vitrine la toamn3. Corigent tot voi
ramane, dar pentru cea din urmi oari. Profesorii se vor teme de
mine, ma vor respecta si se vor impotrivi in cancelarie cind Vanciu
va hotari si ma lase corigent la matematic, iar Faradopol la germani.

Nu am avut deloc noroc sdptimana aceasta; si se apropie sfarsitul
ultimului trimestru. Luni am dat extemporal la franceza, din ,gra-
matica“. Trollo da, de sase ani, extemporale numai din ,gramatici®.
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Si, fireste, nu am invatat nimic de sase ani. Am sa iau si de data
aceasta ,insuficient”, cum am luat ieri la germand, cand Faradopol
mi-a cerut si-i povestesc pe nemteste primul act din Nathan der
Weise! Din clasa a II-a ne cere si povestim pe nemteste. Dar dacd nu
ne-a invatat niciodata nemteascar... ¢

Azi-dimineati pornisem melancolic spre scoald. Infrunzisera toti
castanii i era senin, iar eu nu aveam nici o problema scrisa. Md gan-
deam: ar trebui sd fug in Cismigiu. Dar geanta m-ar fi umilit. $i apoi,
mi-ar fi fost tot timpul teama sa nu fiu vdzut de vreun profesor. Ma
intristam afland cat sunt, inca, de slab, de timid, de nehotirat. M-ar
fi desfatat sa am vointa furtunoasa si sa fug, sa lucrez in porturi, sa
dorm in bdrci, sd cutreier tari. Dar eu ma multumeam sa visez o iz-
banda tarzie si sa sfirsesc caietele Jurnalului. Piseam ingandurat
catre scoala. Dinu m-a ajuns din urma si m-a strigat: doctore! Aceas-
ta, pentru ca sunt miop si citesc carti cu coperte cenusii. El era feri-
cit; il ascultase Vanciu si rupsese un ,suficient®. Pe astdzi aveam patru
probleme:

— ...Grele si incurcate.

Atunci am schimbat vorba. I-am spus cd romanul meu va avea pa-
tru sute de pagini si cd va fi primul dintr-o serie ce se va numi Dacia
Felix. Eu stiu cd n-am sa scriu niciodata aceastda serie. Pentru ca
trebuia, totusi, sa uit problemele grele, i-am marturisit ca cel de-al
doilea volum se va petrece intr-un salon de coiffeur. Dinu a ras.

— Are sa-ti vind greu, pentru cd tu n-ai fost niciodatd barbier. Mai
bine situeaza volumul al doilea intr-o scoala de fete.

Aici am protestat eu. I-am amintit ca nu cunosc nici o eleva, afara

de cele cateva din societatea noastra ,Muza“. Vara-mea, unicul izvor

de inspiratie, a urmat cativa ani la calugarite, dar se aratd plictisita de
cate ori o intreb asupra vietii din pension.

Am acceptat, totusi, sa public la sfarsitul Romanului adolescentu-
Iui miop un apel catre elevele din cursul superior, prin care as putea
obtine ,jurnale®, confesiuni si amanunte. Cu acest material cules
»sur le vif“ as putea compune volumul al doilea.

Intrand in curtea liceului, a trebuit sa uitim Romanul si si ne
grabim, ca sd nu fim zdriti de pedagogul cel nou. Am alergat pe cori-
dor, am sarit treptele patru cate patru. In clasa, mi-am luat locul din
banca I, iar Dinu s-a strecurat, linistit, in fund.

Eu nu am noroc. Altii au noroc si la fete, si la carti, si la scoala.
Eu am renuntat bucuros la jocul cu fete si la jocul de cdrti numai ca
sa am noroc la scoald. Dar nu am.

Cand sfarsisem de copiat de la un vecin cea dintdi si cea mai usoa-

ra dintre cele patru probleme grele, intrd Vanciu. Mie imi piere tot |

curajul cand ii zdresc catalogul cu scoarte negre si en-téte alb. Van- |
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ciu saluta demn si ingdduitor, sigur de evidenta lui superioritate si de
nenorocul nostru. De cite ori nu mi-am jurat eu, privindul cum
intrd, cd voi studia patimas matematica numai ca si-i pot impotrivi
aceeasl privire senina si sigura... In gand — daci sunt ascultat — imi
bat joc de pantecul pe care Incearci si si-l ascundi sub croiala vestei.
Am aflat de mult cd Vanciu e un Don Juan. Daci as fi femeie si l-as
avea tot profesor de matematicd, sunt sigur ci nu i-as putea rezista.
Ma stapaneste cu glasul, cu calmul, cu ochii si cu dezlegirile proble-
melor. Mie ciudd cd nu m-a palmuit niciodatd, ca si- pot uri. Imi
spune numai ,cap de lemn® de céte ori gresesc semnele algebrice; si
»cap sec” de cate-ori ma intimidez la tabl3, fascinat de un desen geo-
metric cdruia trebuie si-i gasesc rost, valoare si dezlegare.

Am ficut rugaciunea, si eu mi-am dat seama ci mi rugam, nu stiu
cui. Md rugam ca Vanciu sa intoarci foaia catalogului si si asculte
colegii de la sfarsitul alfabetului; sau si fie chemat la minister; sau si
intre servitorul si sa-i aduci o veste neasteptati, iar noi si avem in-
treaga ord liberd. Poate ma rugam si altceva.

Fireste, m-a chemat cel dintai la tabl3, cu toate ci nu eram singu-
rul neascultat din clasd. Am pisit demn, cu caietul, cu creta si bure-
tele. Nu voiam ca ceilalti si afle ci mi-e teami de Vanciu. De altfel,
cum ma apropii de tabld, ma linistesc. Panica piere din senin. Privesc
calm ochii profesorului si, cind si-i pleaca in caiet, zimbesc ingadui-
tor celor din bénci.

— Cate probleme am avut?

- Patru.

— Unde sunt?

— N-am putut sd le fac pe toate, rispund eu umilit si cAntirind dis-
pretul privirilor lui Vanciu.

— Féd-o atunci pe prima. Stii enuntul?...

Nul stiam. Dar am ficut semn c#1 stiu. Vanciu si-a intors scaunul
cdtre mine, si-a incrucisat bratele si astepta. A inteles, si a inceput s3-mi
dicteze:

- yIntr-un cerc de razi R, zona niscuti de un arc, cand cercul se
invarteste in jurul unui diametru care trece printr-o extremitate a
arcului, are ca bazi un cerc, a cirui suprafata este egala cu sfertul
zonei. S se calculeze iniltimea x a zonei.“

Nu stiam de unde si incep. Nu pricepeam nimic si nici nu mi pu-
team gandi la problema. Imi fixasem privirea pe cele citeva cifre
scrise la coltul tdbliei si incepui a-mi frimanta figura, ca si creadi
Vanciu ca-mi frimant mintea. In timpul acesta, eu gandeam: ,Ei, al
dracului!® si apoi pocneam din dinti. Era tot ce puteam face.

Vanciu ma socotise multa vreme imbecil si m3 menajase. Poate a
aflat, insd, cd ma prefac, ci nu invit niciodati si, de atunci, nu se mai

9



l3sa induiosat de nitingia mea. Totusi, balbaielile, zapacelile si mi-
mica simulata la tabld nu raman fara efect; Vanciu imi da intotdeauna
ajutor.

= Ei, nu merge?

— Avem un cerc...

Imi adusei aminte c3 si in caiet facusem unul, plimband creionul
pe marginea unui capac de calimara. Incepui a construi cercul,.si
stergeam mereu, ca sa mai treacd din timp. Dar totul era zadarnic,
pentru cd nu stiam problema.

— De ce nu inveti, ma?

- invﬁ;, domnule Vanciu, dar ma zapacesc...

— Cine invata bine....

— Eu invat, domnule Vanciu...

— Nu mad intrerupe!... Cine invatd bine, nu se zapiceste...

— Stiu, domnule Vanciu...

— Spune atunci.

— Stiu, dar sa vedeti...

— Repeta enuntul.

Pauzd lunga, in care timp bdietii isi tineau rasuflarea.

—Laloc!...

M-am asezat in banca, usurat. in carnetul albastrui, la ziua de 15
mai, Vanciu s-a iscalit sub un magistral si dureros de citet ,insufi-
cient“. Eu m-am prefacut ca urmaresc cu atentie si curiozitate calcu-
lele vecinului meu de catalog, un italian roscat si miop, care se inca-
pataneaza sa nu poarte ochelari. Acela isi stia lectia. Explica, explica,
iar Vanciu ii striga la rastimpuri, exasperat:

— Lucreaza, domnule!...

Dupa ce a iesit Vanciu, baietii m-au inconjurat si m-au intrebat,
bucurandu-se:

— Ce te faci, tipule? _ bt

Le-am raspuns ca putin imi pasd, pentru ca eu sunt eu, iar i, sim-
pli elevi dintr-a sasea reala. De cate ori sunt umilit, ma arat superior
si nu ma feresc de a le dovedi celorlalti intregul meu dispret. Eu inte-
leg ca aceastd reactiune e copildreascd, dar nu o pot indeparta. Cand
ma linistesc, ma mustru.

M-am intors acasa impreund cu Dinu, si, pe drum, am plingit ca-
pitole din roman. Nici nu voiam si ma gandesc la noul ,,instlﬁme.nt“v,
pe care méine va trebui sal arit mamei. Socoteam amanfim_ ca
singura mea nadejde nu raméne decat Romanul adolescentului miop,
si ca trebuie sa ma apuc numaidecat de lucru. i

Acum insd, dupa ce am scris atitea pagini in caietul meu, nu mai
am curajul sa incep cel dintdi capitol. Se apropie seara, maine am
lectii grele, iar pe masa am lasat la jumatate Bouvard et Pécuchet.
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II. GLORIA LUI ROBERT

Robert mi-a marturisit, odatd, ci D’Annunzio ii seamini. A citit
L’enfant de volipté si Le Feu, dar pronunti 11 Piacere, Il Fuoco. Mi
viziteazd in mansardd si imi vorbeste melancolic de neghiobia noas-
trd si de gloria sa. Ascultdindu-l, mi gindesc la personajul pe care il
voi crea eu din Robert. Citeodatd zambesc: intrevid un Robert im-
plinit, schimbat, transfigurat. El m3 suspecteazi.

— Ce ai, doctore?

"Trebuie sd ndscocesc raspunsuri istete. Robert binuieste de mult
cd ii ascund pdreri asupra-i. E1 ma admird si m3 dispretuieste, in ace-
lasi timp. Mi se plange de sldbiciunile lui, care il impiedici si ajunga
glorios.

— Daca am glorie, femeile si banii vin de la sine...

Robert se inflicdreazi cAnd vorbeste de femei. Ursuz, cum imi
place s3 md port cu el, l-am surprins de multe ori ci le cunoaste din
carti si din filme. Poate e inca virgin. E un adolescent firi sprance-
ne, cu buze de tirancd tandra, cu barbie lustruitd, cu obrajii moi si
frunte ingustd. Eu spun tuturor ci Robert e un biat frumos.

Dar nu scriu, incé, in caietele menite romanului. Nu mi sileste
nimeni sa amanuntesc portretul prietenului meu. Vreau si mi ocup
acum de Robert, pentru ci el va fi un personaj de seami in romanul
meu, si trebuie sd chibzuiesc conflictul pe care il va dezlintui.

Conflict, intre cine? Iatd ceea ce mi impiedici si incep primul
capitol. Nu mi-am hotirat intriga. Eroul sunt eu; aceasta e tot ce stiu.
Romanul va cuprinde crizele si sfarsitul adolescentei mele, fireste.
Ma voi zugravi si analiza aldturi de atiti prieteni si tovarisi de scoali.
Dar subiectul romanului meu trebuie si- inventez. Si pentru ci nu
cunosc subiect fird eroine, trebuie neapirat si introduc pe vari-
mea. Am incercat. N-am putut scrie nici o pagini. Mi se pirea ci tre-
buie sa scriu ca intr-un roman: atent, inflorit, exagerat. Am inteles ca
ma depdrtez de ceea ce puteam spune eu, ci repetam scene citite in
carti. Si atunci amanam iar capitolul.

Care ar putea fi subiectul romanului? Dragostea mea citre eroina
din vilegiaturd, nu. Eu n-am iubit; nici unul dintre prietenii mei nu
a iubit, asa cum se afld in romane. Nu stiu daci ar putea interesa un
fapt sufletesc pe care autorul insusi nu-l cunoaste. Si apoi, eu nu
cred cd dragostea e ceea ce se poate surprinde mai interesant in ado-
lescentd. Nu cunosc decat adolescenta noastri. Dar, oare, nu trebuie
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sa scriu numai despre ea? Eu am cunoscut crize mai interesante. Si
o parte din prietenii mei le-au cunoscut. Trebuie sa caut un eveni-
ment In jurul cdruia sa se intalneasca toti eroii romanului. As fi feri-
cit sd gasesc un conflict. Atunci, planul de lucru ar fi simplu. M-as
multumi sa prezint, rand pe rand, personajele, nici unul intrecand
saptesprezece ani. As ldmuri, apoi, conflictul. Romanul s-ar continua
si sfarsi din propriile lui necesitati. Cand...

Dar toate acestea sunt palavrageli inutile. Eu nu am gasit nimic fi-
resc, trait, care ar putea preface romanul meu intr-un roman cu su-
biect. Prietenii imi spun cd voi scrie un roman de moravuri scola-
resti. O lume ignorata, viciatd si neinteleasa in literatura. Dar eu nu
pot descrie. Fard sd vreau, modific, exagerez. Si apoi, romanul trebuie .
publicat, inainte de toate, pentru promovarea mea in clasa a saptea.
Trebuie sd fie o oglinda a sufletului meu, fird a fi un roman psiholo-
gic; pentru ca nu-l vreau falsificat de analize. Nu am sa-l scriu nici
sub forma de Jurnal. Atunci as uita mereu ca scriu pentru cititori
strdini, m-as ocupa prea mult de amanunte intime si n-as avea succes.
N-as avea singurul lucru pe care il caut.

Dupd ce am incheiat ultima frazd, m-am oprit. E adevarat ca
aceasta caut? Nu stiu, nu stiu. Sunt atitea lucruri de spus, si nu am
tragere de inima sa le scriu. In orice caz, adevarul asupra mea si
asupra altora l-as spune in caietele Jurnalului, iar nu intr-un roman
pe care il vor citi atati necunoscuti, in fata carora nu trebuie sa apar
cu toate sldbiciunile mele...

Nu gandesc intotdeauna astfel. Dar mie imi place sd ma contra-
zic. Din pricina aceasta nu recitesc bucuros memoriile vechi.

Dar am pierdut iar firul. Adevarul e ca Romanul adolescentului
miop va fi o serie de scene, de impresii, de portrete si de concluzii
asupra mediului scolaresc si sufletului adolescentilor. Dar aceasta
pare pedant si rece. Mai ales ,concluziile®. Sunt sigur ca romanul
meu nu va cuprinde concluzii; pentru ca eu insumi nu mi-am gasit
pana acum. Dar seria aceasta de scene, cine o va povesti? Sa renunt
la idila eroului meu?

...Am plecat de la Robert, de aceasta sunt sigur. Daca l-as sili pe
el, in roman, sa jubeascd o fatd pe care o iubeste si Dinu?... E stupid.
Nu i-am vazut niciodatd iubind. Flirturile lor nu-mi dezvaluiesc ni-
mic, pentru ca nu-i prefac. Iar am alunecat in discutii critice. Roma-
nul meu va fi scris fara discutii, fara explicatii date in jurul oricarui fapt.

Exercitiile in jurul capitolului I n-au avut rezultat. Voi incerca sa
scriu pregdtiri de roman si sa clasific material — asupra mea si asupra
celorlalti — chiar in Jurnalul acesta. Voi avea grija, insa, ca atunci
cand imaginatia se atata si transfigureaza realitatea, s-o incurajez, s-o
ajut, iar nu s-o potolesc, ca mai inainte. Ma voi gandi dacd trebuie |
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atunci sd adaog foi noi, in care si precizez: ,Acest pasaj e neadevirat;
altfel s-au petrecut faptele®. In orice caz, pregitiri pentru roman,
incerciri de a schita anumite capitole — ce vor fi acolo povestite la
persoana a treia — trebuiesc incepute sistematic. Robert, de la care
am plecat in aceste pagini, e un prile;j.

Cu prietenul meu Jean Victor Robert am incercat, in Siptimana
Patimilor, cea dintai aventurd. Prietenii mi cred timid printre fete.
Eu sufdr din pricina miopiei si a uriteniei mele. As suferi mai mult
dacd as fi respins. Iar eu vreau si inving intotdeauna. De aceea mi
arat retras, dispretuitor. Nidijduiesc intr-un timp cind munca m3 va
indlta destul ca sa atrag privirile. Suferintele mele — pani atunci - nu
le va cunoaste nimeni.

Dar toate acestea n-au ce ciuta alituri de o aventuri erotici. Si
lau seama, si sa nu le strecor si in roman.

Indemnat de Robert si de Perri, aducand si pe Dinu, am intalnit
in acea dupd-amiaza patru fete in Parcul Carol.

In Parcul Carol se intilnesc perechile de liceeni, aceasta se stie.
De aceea, eu m-am impotrivit mult. M stinjeneau privirile striini-
lor. Parcul era prea populat, chiar cu perechi. Iar noi - cu sepci de
liceeni, lang3i ele, cu uniformi — eram de-a dreptul suspecti. Totusi,
acela a ramas locul de intilnire.

Robert le cunoscuse. El mirturiseste ci fetele 1i dideau tarcoale
§1 atunci, resemnat, le-a vorbit. Perri ne sopteste ca le-au ,agitat”
amandoi intr-o seard, pe bulevard. Robert era stinjenit si le vorbea
despre literatura francezi. Fetele au rimas fermecate.

Le-am intalnit 1angd Arene, pe o alee dosnici, zAmbind si rosind.
Ni s-au prezentat din varful buzelor. Cu toate incercirile de a se do-
vedi nevinovate, la prima aventuri, lisau aceeasi impresie de ucenice
dintr-un atelier de croitorie. Erau simplu imbricate, cu obrajii pu-
drati, cu parul atent presat, cu buzele timid inrosite. Am auzit acele
adorabile fraze de inceput, cu ironii stupide, rés incurajator, cu ges-
turi. Fetele se ardtau magulite de tovarisia noastri. Mergeam impre-
una, doua fete si doi biieti. Nu ascultam decit pe Robert, care incer-
¢a sd aprinda discutia asupra iubirii si femeii. Perri cocheta o vulga-
ritate impresionanti. Dinu vorbea rar, privind in ochi, fumand, as-
teptand sa farmece. Eu ticeam, cu un smoc aspru de pér rosu pe frunte.

E inutil si reproduc aici conversatia. Intr-o jumitate de ceas,
gheata se rupsese. Ne-am distantat, perechi, perechi. Eu rimisesem
cu sora fetei care {i plicuse lui Robert. O bruni cu pilirie albi, cu
obrajii albi si ochii negri. De cite ori o priveam, mi tulbura gindul
cd am mai vazut-o in toate grupurile de fete, in toate liceele, la toate
serbarile. Era cea mai mica din grup si, poate, cea mai cuminte. Eu
am vrut si-mi dovedesc cd am curaj. Imi spuneam: ,Sunt las daci
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pana ce numadr zece nu fi trec bratul sub bratul meu.“ Fata s-a inrosit
mult, mult. Eu eram palid, intunecat. Vorbeam, vorbeam. Imi ajun-
geau pe buze toate anecdotele erotice, toate cuvintele cu douad inte- |
lesuri. Fata ‘care nu surprindea intotdeauna sensul tdinuit se pier-
duse. Eu paseam apasat, strangandu-i bratul, infiorat de tremurul
truL)ului, de aburii parului, de buzele ei.

Imi spuneam: trebuie s-o sarut! Numaram pana la zece. Nu indrdz-
neam. Ma incruntam, rosu, zdpdacit, umilit. Fata cuteza sa vorbeasca.
Imi porunceam. Si ea se scutura sub buzele mele reci, strivite pe
obraji, pe pdr, pe umarul de stofd decolorata.

Dar voiam prea mult si fiptuiam prea repede. Era inca zi deplina.
Se zareau si se auzeau celelalte perechi. Eu mi-am silit tovardsa sa se
aseze cu mine, ldngd un brad pipernicit. S-a asezat mai mult tarata.
Nu vorbea nimic. Se impotrivea cu ochii, cu mainile. Eu gandeam |
cine stie ce act nebunesc. Si fata se inspaimanta. Cand i-am sarutat
buzele, s-a ridicat ca un arc, si-a scuturat rochia si mi-a spus, ldcra-
mand, ca pleaca sa-si caute sora. Eu mi-am pierdut intr-o clipa dorin-
ta stupidd de a ma dovedi necioplit, incult, brutal. M-am apropiat de
ea si am mustrat-o ca s-a ldsat sarutata de mine. Nu stiu de ce eram
indemnat sd mint. Minteam spunédndu-i cd am voit sa aflu dacd e
»Cinstitd“ sau daca seamand surorii sale. Am inceput sa-i invinuiesc
sora de atitea lucruri care o rusinau, iar pe mine ma alinau. Vor-
beam aspru, cu ura, rau, impotriva surorii, — pe care atunci o cunos-
cusem —, marturisind ca stiu multe lucruri compromititoare asupra-i.
Fata aproape plangea. Eu stiruiam. Spuneam ca trebuie sd ajunga,
din nou ,fata morala®“. Imi plicea s-o chinui stupid.

Ne-am intalnit toate perechile la cealaltd parte a Arenelor. Fetele
se sarutaserd, se imbratisasera cu prietenii mei. Jean Victor era feri-|
cit. Dinu isi fagaduise, poate, sd revind. Ochii tuturor s-au oprit asu-
pra-ne. Eu livid, ea plansa. Cine stie dacd nu ne invidiau...

Eram furios pe mine. Nu intelegeam de ce vorbisem lucruri strai-
ne sufletului meu si, apoi, de ce o chinuisem absurd, exagerand un
rigorism moral care imi era strdin si antipatic. Nu ldmuream nimic.
Faptul mi se parea o amintire de cosmar.

Povestind lui Robert, la intoarcere, aventura, el n-a stiut ce sa |
creada. Meditind, insa, mi-a raspuns ca a fost ceva ,interesant®, dar
nu prea mult. Trebuia sa fiu mai brutal, si merg mai departe. E
curios cum n-a priceput ca eram indurerat de cele ce se intamplase..

De atunci, nu-l mai intovarasesc in intalniri cu fetele. El raspandeste.
zvonul ca ma tem. Poate ca zvonul nu e cu totul in afard de adevar.

Iatad cd am vorbit, pana acum, prea putin de acest prieten, care va
fi un personaj de seama in roman. Poate, nici nu-l cunosc. Robert
citeste ceea ce il indemn eu si vorbeste mult asupra cartilor citite.
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Dar pe mine — poate dintr-o invidie nemirturisiti — m3 supiri ora-
toria lui fird miez. M4 supiari Robert, pentru ca e sentimental, e
marginit si increzut. Pentru ci acest caiet e_Jurnalul meu, trebuie si
md intreb: eu nu sunt tot atit de increzut? Si nu mi tem de rispuns.
Stiu cd md socotesc deasupra tuturor celorlalti. Dar aceasta o ascund
in mine, si in roman nu se va trida. Robert imi spune ci ceea ce il
pastreaza vietii e gloria. Eu ma prefac cd nu inteleg. Si prietenul meu
imi vorbeste de D’Annunzio. Il invidiez pe acest italian cu carti fru-
moase si femei frumoase in amintiri. Dar eu nu mi gribesc. Inainte
de a pofti asemenea lucruri mari, trebuie si muncesc mult si si sufir.
De aceea imi dispretuiesc eu prietenul: pentru ci asteapti gloria firi
sa munceascd. Robert nu e un geniu, aceasta o stiu. E numai un biiat
frumos ca o fatd, care iubeste teatrul si plinuieste si scrie piese in
trei acte. Intr-una din ele am si eu un rol principal. M4 va inchipui
in mansarda mea, in bluzi aspri ruseascd, asa cum port eu vara, cu
ochelari si cu zimbet incruntat. Voi fi un soi de ,raisonneur®, Asvrea
mult si stiu ce crede Robert despre mine; nu ceea ce imi spune, ci
ceea ce crede. Stiu cd ma dispretuieste mult, pentru ci, spune el, nu
cunosc viata. Eu stau intre carti. El isi pierde timpul sau citeste
romane. El spune ci ,triieste”. El e complicat, pentru ci a cunoscut
mai multe fete ca mine si se plimbd duminica la Sosea. Eu sunt
simplu, pentru ca socotesc toate aceste copildrii inutile, piedici in
drumul aspru pe care trebuie si pasesc.

Cand ne adunim, prieteni multi, Robert ne vorbeste despre
gloria lui. Eu il intreb, binuitor, dacd munceste cu adevirat ca s-o
ajungd. El ne spune cd citeste pe Balzac, pe Ibsen si pe Victor Efti-
miu. Noi toti il tulburdm cu glume rele, pentru ci tuturor Robert ne
e simpatic si antipatic in acelasi timp.

Aceasta e deosebirea intre mine si el: ci unul viseazi o fericire si
0 asteaptd, iar altul se chinuie s-o ajungs, firi si se gAindeasci asupra
ei. Iatd o fraza stupidi, care nu trebuie stears3; ca si imi aduc aminte
mai tarziu cat de simplu se fac deosebirile la saptesprezece ani.

In romanul meu, Robert va trebui si faptuiasca, sd vorbeasci, si
astfel sd fie cunoscut cititorilor. E gol si suficient. Eu am fost ispitit
sd-i vorbesc despre rolul insemnat pe care il va avea in cartea adoles-
centei noastre. Robert asculta cu infrigurare. I-am spus ci ii voi exa-
gera picatele, il voi ridiculiza, ii voi culege naivititile si neghiobiile
impdrtdsite prietenilor timp de atitia ani si le voi aseza toate in ro-
man. Am intirziat impreuna pani dupi miezul noptii. Robert mi s-a
plans cd nu-i sunt prieten, ci mi arit mincinos scriind in roman
numai lucruri rele despre el.

- Si cum ma va chema?
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